韩国亚洲最大娱乐工厂背后:艺人如生存在角斗场-如何写新闻报道

                                                                  2019年12月15日 13:06 来源:如何写新闻报道 编辑:网上购彩的020平台

                                                                  网上购彩的020平台

                                                                  【医保回应还价】

                                                                  本文来源:新京报

                                                                  网上购彩的020平台

                                                                  韩国是一个经济大国∵⌒,也是一个“自杀大国”﹡〇∴。上世纪后半期☆♂,战争废墟上诞生了“汉江奇迹”〇∵,韩国在短短几十年内跻身经济大国之列﹡。但与经济一起名列世界前茅的☆∵,还有韩国的自杀率π↑∴。根据经济合作与发展组织2012年的卫生统计数据⊙,韩国的自杀率位居世界第二☆〇♀,仅次于立陶宛♂↑。2013年∟⌒□,韩国每10万人中就有28.7人自杀﹡。韩国的自杀率变化经济奇迹的果实□□,并没有让韩国国民公平地享用∴。就像电影《寄生虫》里π♂,底层家庭一家四口挤在下过暴雨就会一片狼藉的地下室里↑∴□,而上层人家则在有庭院的大房子里过着精致的生活∵π♂,底层家庭仅仅靠使用富人的“剩余物品”┊∵♂,就足以过得衣食无忧♂▽┊。这样的剧情看似荒唐∵,但背后道出的社会现实是赤裸裸的△。在首尔的江南区♂♂∵,高档豪宅与贫民窟同时矗立〇♂,日益固化的社会阶层昭示着令人窒息的未来∵。平民百姓家的孩子想要实现阶层跨越☆,升学几乎是唯一的指望↑π┊,这也导致韩国的高考千军万马挤独木桥◇,竞争残酷程度不亚于中国▽◇⊿。而当年轻人们走出校门后π,竞争远未消失▽⌒,职场是另一个让人窒息的地方——职场人士平均每天工作时间超过11个小时〇,可以说是当之无愧的“社畜”⌒。电影《寄生虫》里⊙□,底层家庭和上层家庭的居住空间有着天壤之别阶层的固化、巨大的学业与就业压力┊〇□,往往被认为是韩国自杀率高居不下的重要原因∟。在经济腾飞的背后┊,韩国付出了巨大的代价□。韩国艺人的生存状况是这残酷现实的冰山一角▽⊿▽。12月3日∵◇,韩国27岁男艺人车仁河被发现在家中死亡?。虽然死因还未公布⌒☆□,但据韩媒报道□,车仁河生前患有抑郁症┊,曾有自杀前科⊿♀,极有可能是因受抑郁症折磨而选择自杀身亡♀□⊿。车仁河2017年通过电影《我心灵深处的你》出道♂⊿π,是Fantagio娱乐的演员组合SURPRISE U的成员⌒。韩国艺人非正常死亡名单上⌒?,又多了一个名字♀。自2005年∟⊿π,这个令人心痛的名单上的名字已经高达31个⊙π☆。张紫妍、朴容夏、金钟铉、崔真理(雪莉)、具荷拉等人□?,赫然在列⌒。在雪莉自杀41天后∵,好友具荷拉也离开了人世韩国艺人所承受的♂,除了韩国社会的普遍焦虑之外□┊,还有他们所身处的娱乐业环境的压力┊⊙♂。在流水线式的造星工厂中♀♂⊙,艺人经历残酷的竞争才得以在娱乐圈“幸存”〇♂,而登上舞台的过程┊,就是一个去人格化、重塑人设的过程﹡,纵使内心无限压抑♂∟♀,依然要在人前展露笑颜∴▽↑。造星残酷物语明星流水线☆,艺人即产品韩国娱乐产业的兴盛有目共睹﹡??。1998年☆⊙⊿,韩国正式提出“文化立国”的方针∴﹡?,文化产业中最为人瞩目的就是娱乐产业↑⌒,独具特色的“韩流”发展模式辐射到世界各国⊙﹡。在韩国经济低迷时期△⊙,娱乐业也是挽救颓势的重要力量☆。但当你掀开光鲜的外衣∟,去看其内部的运作机制∟☆,你会发现↑♂,韩国娱乐业就像一个巨大的明星加工厂┊♂,艺人如同一个躺在流水线上的零件☆π,接受着一道道标准化的工序□,最终被打造成一个完美的商品⌒☆〇,投放到市场中⊿∴↑,供大众消费◇∟?。成为偶像的第一步☆┊∟,是选秀与培训∵♂。以培养了东方神起、Super Junior、少女时代的SM公司为例□☆,在上世纪90年代♂π,选秀和培训在SM公司还是相对独立的两个环节∵,先通过选秀确定培养人选?⊙♂,再训练他们直至正式出道△⌒□。但后来♂?∴,随着越来越多渴望逐梦演艺圈的青少年涌入进来∴,选秀和培训也渐渐合并为一体﹡,这意味着﹡☆,并不是选秀选拔出的艺人才接受训练⌒,而是自参加选秀的那一天起┊▽□,梦想成为明星的大量青少年们﹡┊↑,都要加入严酷的魔鬼训练中□。他们没有与公司签约∵□☆,也并不被承诺一定可以出道⊿﹡,在培训中⊿↑☆,公司还会淘汰一些人π↑∟。最早掀起“韩流”热潮的韩国组合之一▽,H.O.T.竞争有多激烈△∴﹡?据统计□◇,截止到2016年∴,韩国练习生数量已经突破了100万⊿〇﹡,但签订合法协议的练习生数量仅有1440人♂。换句话说▽,700个人当中只有一个人能成功出道π,而其中真正能成为明星的〇,更是屈指可数◇。在培养偶像的过程中?,低龄化是一个明显的特点□。雪莉成为SM公司的练习生时年仅11岁∴﹡,出道时也才15岁◇。对于公司来说∴⌒,出道年龄越小□∵▽,为公司赚钱的时间就越久∴,毕竟偶像的保鲜期并不长久▽,一旦青春逝去∴⊙,就会很快被新涌现出的小鲜肉们取代□⊿▽。SM公司十周年活动上的雪莉另外∟,年龄越小▽□,可塑性就越强♂,便于公司包装〇♂。但对于年龄小的艺人来说ππ∴,这也意味着∟☆,在他们的青春期甚至童年∵▽,就已经卷入到残酷的竞争中↑⊿,没有自己的自由空间〇。在公司的时间↑,可能比跟家长相处的时间还要久∵。因此◇♂,公司实际上成了他们除了父母之外的另一个“监护人”↑,家长式的权威渗透在经纪公司的日常中♂π。韩国娱乐业研究者Mark Russell惊讶地发现:“如果你到经纪公司∵⊙,每个年轻的练习生都会非常礼貌地向你鞠躬⊿⊿,公司墙上会挂着提醒他们该如何表现的标语⌒∵♂。”经过残酷的优胜劣汰♂♀,一些脱颖而出的年轻人可以正式出道了∟,这时他们要进入更为严格的训练⌒▽∟。为了让他们面对任何场景都能应对自如⌒,公司不光训练他们的表演⌒∟△,还要训练他们的举手投足﹡〇,甚至精确到眼神、表情♂。哪怕是与队友的举手角度有一丁点的不一致〇┊,都会遭到痛骂↑?♀。SM公司早年甚至要求艺人最好不要在公众场合去上卫生间⊿☆⊙。演员王子文曾在韩国作为练习生训练□,称“没有一分钟的休息时间”当艺人走上舞台♂?☆,为公司带来利润之后∵∵,他自己所获得的仅仅是一小部分∴π△。唱片收益要分成∵,如果是组合∟,每个成员又要平分⊿﹡。公司往往还与艺人签订长达十多年的合约♂♀,这对于吃青春饭的偶像明星来说∴,无异于将自己的全部演艺生涯绑在一家公司⊿。少女时代的的早期成员金贤京◇,在十几岁时接到了一纸为期13年的合约?┊,合约期间□∴,她被禁止接受其他娱乐公司的工作┊。金贤京的父母说:“我们不能让女儿签订奴隶条约↑▽。”此外┊,公司为了避免艺人走红后跳槽☆﹡,会规定高额的违约金和赔偿金⊙⌒□,这样的规定被韩国娱乐圈普遍接受◇⊙。像SM公司⊙,违约金和赔偿金甚至高出通常规定的3-5倍之多☆∵。艺人如果想要解约〇?☆,就要付出极高的代价﹡?◇。2009年⊙,当时红遍亚洲的男性偶像团体“东方神起”◇□﹡,向公司提出解约∟♀〇,控诉种种不平等条件:卖出50万张专辑□,每人仅能分成1千万韩元(约合人民币5.6万元)∟↑,可一旦提出解约□♀∴,他们却要赔偿高达数千亿韩元的违约金△♀。东方神起经过长达数年的拉锯战后∵▽,法院判决SM公司合约无效◇⌒⊿。但艺人的维权♂△,并未真正动摇韩国娱乐圈乱象横生的根基⊙〇⌒。三位成员后来新成立的组合JYJ∵◇,多年来一直遭到各种形式的阻碍或封杀?◇↑。在第25届“首尔歌谣大赏”的颁奖典礼上◇,人气奖得主JYJ成员金俊秀未能现身△△,原因就是主办方迫于SM公司的压力而未邀请其出席⊙┊。为什么娱乐公司可以如此理直气壮地压榨艺人⌒π?这与前文所述的标准化生产模式不无关联☆。整个行业已经形成了一套完整的造星工业链∟〇,艺人只是待加工的一个螺丝钉△〇,可以被批量生产∵△∵。因此当一个艺人主动退出或被动淘汰以后⊿,这个庞大的造星工厂可以随时按照模板☆〇,重新打造一个类似的产品┊〇。就像富士康的工人一样◇□♀,可以随时被替代□☆。艺人的公众形象去个性化与重塑人设雪莉死后♂☆,很多韩国艺人在社交媒体上讲述了身为艺人的压力∴△。神话组合的金东万写道⊿⊿⊿,许多明星都在“与自己作斗争”△,“年轻的孩子们在无法好好吃饭♀,无法安心休息的状态下□,依然被大人们要求必须向大众表现出明朗阳光的微笑∟。”雪莉曾在节目中称:“内心是灰暗的▽,但在外面必须要假装阳光⌒〇。”女演员朴真熙在延世大学的硕士论文题目⊙┊□,就是“演员的压力、抑郁和自杀想法”﹡↑☆,在她访谈的260多名演员中?∟,有近四成(38.9%)患有抑郁症⊙∵∟,其中有过自杀念头的﹡∵,竟然高达40%⌒。而导致演员抑郁的压力来源之一♂□,就是“公众形象与真实的自己差距很大”?▽。艺人呈现在公众面前的光鲜亮丽?∟♂,往往以对身体的“改造”为前提π。韩国一位知名的整形医师估计⊙,在韩国流行音乐界↑,接受过整容手术的年轻人多达90%☆⊙。整容的费用∟☆π,一般是由负责培养他的经纪公司支出⌒▽,但如果一个年轻人最终没能成功出道的话⌒♀,他甚至有可能要向经纪公司偿还这笔费用∴♂▽。另外♂⊙◇,艺人的公众形象┊,还仰赖于公司的塑造∵□。表面上看↑△,韩国提供了多样化的偶像△☆,例如“暖男”宋仲基、“高冷”金秀贤⊿⌒,无论你喜欢哪一款♂△,都能够找到相应的类型▽∴。但其实⌒◇□,艺人的人设与他原本的性格可能大相径庭⌒∴。成为偶像的过程〇◇,就是一个去个性化⌒☆,被重新分配“人设”的过程♀∟π。韩流专栏作家JeffBenjamin说┊△◇,韩国偶像“在任何时候都必须是理想、完美的人和表演者☆♀∟,甚至在他们的个人生活中也是如此﹡♂。”具荷拉生前遭到男友暴力◇┊,并被男方以不雅视频要挟◇⊙。作为受害者的具荷拉却因此承受着丑闻缠身与源源不断的网络暴力〇∟。她在ins上发的最后一条状态是“晚安”♀∴⊙。为了达到“完美”∵♂↑,艺人们要定期进行“镜头测试”⊙,由专业人士评估∴⊙,并有针对性地进行整容?。举手投足要符合粉丝对偶像的标准模板设定▽,妆容要精致、服饰要新潮修身、在公众面前说话要滴水不漏♀△。雪莉早年也是以乖巧清纯的小公主形象示人∟⌒♂,但当她肆无忌惮地撕破这层“乖乖女”的包装◇∟⊙,走性感路线、和大她好几岁的前辈谈恋爱时⊿〇〇,无论公司⌒♀⊿,还是观众☆∵,都仿佛遭到了莫大的冒犯□▽♀。他们要的是那个表演着另一种人格的雪莉◇∴☆,而不是真实的、有血有肉的雪莉?☆⌒。我们可以合理推测┊﹡,明星人设与真实内心之间的剧烈冲突▽♂,是让雪莉抑郁、绝望直至走向死亡的重要原因之一□。如果把目光转向东亚另一个娱乐大国:日本↑,我们却会发现┊,同样是高度流程化的造星工业体系π∵,日本艺人却较少有自杀惨剧发生┊。如今┊┊﹡,日本的偶像生产模式越来越多地往“养成系”的方向转变┊♀▽。粉丝目睹偶像在少年时代走上艺人之路〇﹡,从平凡的“素人”一步步成长为“明星”♀∴▽,最终出道π。在粉丝看来⊿,“与偶像一起成长”本身就是对自己人生的一种鼓舞⊙☆。甚至△□?,一个偶像女团中人气最高的◇♂﹡,未必是才艺最出众、长相最完美的那一个π,而是资历相对平庸却一直默默坚持∟☆,最终逆袭到C位的黑马⌒。这样的偶像让粉丝感觉更为亲切▽∵,并从她的经历中得到一种咸鱼翻身式的激励⊿⊿♂。“握手会”是日本特色的一种偶像见面会∴□,买了专辑就能领号排队⌒,和偶像握手∴♂〇。通过这种方式☆﹡,拉近了粉丝与艺人之间的距离┊。因此〇↑⊿,日本的偶像生产会更加看重偶像与粉丝的互动〇,强调“亲民”“接地气”的特质☆┊↑,偶像不被要求完美┊∵♂,公司对于偶像的个性也有更大的宽容度↑⌒♂。虽然偶像也会有“清纯”“萌”“闷骚”等人设♂∵∴,但这种人设是把性格上原本就有的某些点□∵,通过“人设加成”放大∵。韩国的造星模式♀,最早是对日本的模仿与追逐∟□。但在日后的发展中┊,却逐渐走出了一条不同于日本的练习生体系△,成为亚洲最大的偶像生产工厂∵,也成为最为残酷的娱乐圈角斗场﹡。公司有一套严格的标准去衡量每个人⊙?,要求每一个舞步都必须精益求精⊿。因此∴,我们所看到的韩团表演中⊙,每个人的表情和眼神都有精确设计〇﹡,动作整齐划一□,如同军队↑。在韩国选秀节目《Produce48》中?,曾有日本选手和韩国选手在综艺中同台竞技▽♂?,日本选手们不够整齐甚至不时出错的舞步↑∵♂,遭到韩国选手全方位碾压⊿♂。有日本艺人感慨说↑☆∵,自己出道七年∴,还不如韩国艺人练习一年∴。韩国选秀综艺《Produce 48》如今〇,中国娱乐业以韩国为模板⊙∴↑,也在探索新的造星之路⌒□。2015年↑π,一家练习生培训基地在广西南宁落户∵∴,练习生们分在A、B、C、D四个班进行训练△,新人统一进入D班↑?⊿,具备明星潜力的练习生将逐步“升班”♂◇,直到进入A班后才具备出道资格﹡△〇。高淘汰率、高违约金、高练习强度……训练基地的工作人员坦言π┊∴,他们的管理模式正是源于SM公司?。近两年的选秀节目《创造101》《偶像练习生》等节目?,更是几乎照搬了韩国选秀的流程☆∵。但韩国式的完美偶像⊿,在如今的娱乐市场中也面临着失去粉丝的危机∵┊。粉丝想要的已不仅仅是成型的“产品”∵┊,而是一种亲切的陪伴、生活的共鸣△↑△,甚至更深入地参与到偶像成长的过程中去﹡。杨超越的走红∴⊙∟,可以被视作观众追求偶像“真实感”的一个例证——她不完美⌒△┊,甚至漏洞百出∟⊿,像是舞台上的一个bug□。但她笨拙努力的样子□π♀,却让很多观众觉得⌒∵,这不是一个触不可及的女神⊙π,而是一个可能出现在自己生活中的邻家女孩∴↑∵。《创造101》中的杨超越爱哭☆,坦言“我害怕”〇?↑,却赢得了很多观众的喜爱学者乔治·瑞泽尔提出﹡♀,现代工业社会将会是一个“麦当劳化”的社会⊿,越来越多的行业将被追求效率、流程化、标准化的逻辑所支配◇□♂。偶像制造也不例外↑∟。但批量生产的偶像终究过眼云烟∟,难能出现载入历史的巨星人物⌒。效仿韩国娱乐圈的同时◇▽♀,我们是否也应当警惕♂∴┊,当偶像生产越来越程式化之后♂∵?,艺人的自我是否会受到更大的压抑□?毕竟〇∴,偶像的华丽外衣之下∵∴↑,是一个和你我一样活生生的“人”☆┊。

                                                                  推荐阅读:袁姗姗拍戏坠马